“他問(wèn)我，什么是學(xué)校品牌？名校品牌與商業(yè)品牌有何不同？”

　　……

　　下面，就讓我們跟隨唐江澎校長(zhǎng)的回憶，在這些娓娓道來(lái)且頗為有趣的故事中，一起走近這位雖身在陜西深山縣中，但思想一直走在時(shí)代前面的“大先生”梁禮周。

香港中文大學(xué)(深圳)當(dāng)代教育研究所所長(zhǎng) 唐江澎

趕我上講臺(tái)的老校長(zhǎng)

唐江澎

　　第35個(gè)教師節(jié)時(shí)，應(yīng)約寫(xiě)了一篇文章《敘述指引者》，其中講了老校長(zhǎng)梁禮周趕我上講臺(tái)的故事。那是 1981年，我受身體條件限制，進(jìn)不了大學(xué)門，剛開(kāi)始到洛中當(dāng)民辦代課教師。

　　第一次上講臺(tái)——嚴(yán)格點(diǎn)兒說(shuō)是偷上講臺(tái)的場(chǎng)面，應(yīng)該這樣敘說(shuō)。

　　給學(xué)生輔導(dǎo)有一段時(shí)間了，也跟著聽(tīng)了一些語(yǔ)文課，一直念著王維鼎校長(zhǎng)的話，想試著上課，便備好《桃花源記》等待時(shí)機(jī)。一個(gè)冬夜，校園里厚積著雪； 學(xué)校組織老師去看電影了，辦 公室黑著燈，機(jī)會(huì)來(lái)了。在心的狂跳中走上講臺(tái)，威嚴(yán)地喊了聲：上課，學(xué)生齊刷刷地起立致敬。第一次面對(duì)五六十個(gè)學(xué)生，從他們眼里讀到信任的瞬間，少了些許惶恐。

　　那節(jié)課講了些什么內(nèi)容，基本忘記了，只記得后排有一個(gè)學(xué)生多次舉手提問(wèn)，問(wèn)的是詞義。好在自學(xué)王力《古代漢語(yǔ)》時(shí)，對(duì)那 1080 個(gè)常用實(shí)詞還有些了解，沒(méi)被問(wèn)住。課后學(xué)生向我道歉，說(shuō)是梁校長(zhǎng)一直站在窗外，頂風(fēng)聽(tīng)了大半節(jié)課，不讓他聲響而讓他舉手發(fā)問(wèn)。聽(tīng)到這話， 我真驚出一身冷汗！ 我的天哪，分管教學(xué)的梁禮周校長(zhǎng)是校園里出了名的“兇神”，黑面闊額、不怒自威，學(xué)校里的名師多出自他的門下，再調(diào)皮的學(xué)生看見(jiàn)他也要乖順，平日他天天巡查自修，但雪夜大家看電影他怎么也留守校園？ 若是知道他老人家在，我怎敢冒此風(fēng)險(xiǎn)？ 只要那晚發(fā)現(xiàn)梁校長(zhǎng)在窗外聽(tīng)課，我還真不敢想象那節(jié)課會(huì)上成什么樣。

　　實(shí)在沒(méi)有膽量見(jiàn)他，只是在惴惴中觀察，梁校長(zhǎng)似乎并無(wú)特別的不滿意，對(duì)我的工作略作一些調(diào)整，晚上繼續(xù)輔導(dǎo)，白天則去初中教語(yǔ)文。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，敘事的版本又有改變，高中畢業(yè)班的語(yǔ)文老師病了。當(dāng)時(shí)，能上畢業(yè)班課的就那幾位名師，但人人課務(wù)繁重，新進(jìn)崗的大學(xué)生還都在初中磨練。兩位老校長(zhǎng)排兵布陣、無(wú)將可點(diǎn)，情急之下，準(zhǔn)備走一步險(xiǎn)棋，“超擢”我去頂崗。

　　這次，是梁校長(zhǎng)談的話，他破例夸了我?guī)拙洌€說(shuō)已經(jīng)調(diào)查了我給高中輔導(dǎo)的情況，學(xué)生喜歡我，反應(yīng)不錯(cuò)，接著告知了決定。我退縮了，畢竟只有18歲，畢竟只有高中畢業(yè)那點(diǎn)底 子，更何況在初中的教學(xué)中我剛剛找到了一點(diǎn)兒感覺(jué)。我怯怯地說(shuō)，不行，我不行，您派別人吧，我就在初中，我不去?！澳愀?？”梁校長(zhǎng)的眉毛豎起了，“你以為是開(kāi)玩笑??？幾個(gè)人商量好幾天了，還都看好你。你不去，你給畢業(yè)班開(kāi)天窗?。俊?我的頭低下了，他的決心與威嚴(yán)不容挑戰(zhàn)?！澳悴蝗ィ?你試試看，今天我就是用教鞭趕，也要把你趕上講臺(tái)。” 我的頭低得更下了，幾乎伏在膝上。重點(diǎn)中學(xué)的文科畢業(yè)班，又沒(méi)有平行班，這實(shí)在不是我能夠獨(dú)立承擔(dān)的任務(wù)??！

　　看到我不再推辭，他嘿嘿地笑了幾聲，掏出鑰匙，開(kāi)了有好多個(gè)抽屜的辦公臺(tái)上的鎖，摸索出一撮兒葡萄干，放進(jìn)我掌心。“新疆的老學(xué)生回來(lái)看我?guī)?lái)的，好貨！不鎖起來(lái)，老早給我們家小子吃光了?！薄盒ｉL(zhǎng)老來(lái)得子，兒子還剛上小學(xué)，正處在調(diào)皮的時(shí)期。緩了緩，我提出了擔(dān)心，可我實(shí)在是不會(huì)教啊?！拔揖椭滥悴粫?huì)教，你一時(shí)半會(huì)兒也學(xué)不會(huì)人家的辦法。” 他開(kāi)始熱情鼓勵(lì)，并成竹在胸地面授機(jī)宜，“你有你的優(yōu)勢(shì)，你要?jiǎng)幽X子走出你的路。這樣，只要把你怎么學(xué)的告訴學(xué)生，讓他們都達(dá)到你的水平，你就是最成功的老師了?！?/p>

　　這段故事，在當(dāng)時(shí)商洛教育圈兒里也傳為美談。后有人來(lái)求證，我說(shuō)，我上高中講臺(tái)是梁校長(zhǎng)用一撮葡萄干哄誘的；梁校長(zhǎng)朗然大笑，說(shuō)，他是怕抽，是讓我用教鞭趕上講臺(tái)的。再后來(lái)，向華東師大崔允漷、王建軍等幾位專家朋友敘說(shuō)這段經(jīng)歷，他們也對(duì)梁校長(zhǎng)表達(dá)了十分的欽敬，說(shuō)梁校長(zhǎng)是個(gè)教育家。

　　這段故事，在央視《面對(duì)面》節(jié)目里，董倩曾追問(wèn)過(guò)細(xì)節(jié)；后來(lái)到《朗讀者》董卿那里，又讓完整復(fù)述過(guò)。節(jié)目的視頻，有的在網(wǎng)上還可以找到。

　　第40 個(gè)教師節(jié)之際，接到了一些約稿函，要求解讀“教育家精神”。數(shù)次提筆又?jǐn)?shù)次放下，因?yàn)橐豢吹健敖逃摇比齻€(gè)字，總有一些面孔頓時(shí)鮮活于眼前，如果給 SORA 一些指令，一定會(huì)生成教育家形象的視頻，遠(yuǎn)比寫(xiě)抽象干癟的概念豐滿，而且更能表達(dá)我對(duì)“教育家”的感知。

　　教育家是立在我眼前的，具體鮮活的，可感可親，馨欬可聆，比如梁校長(zhǎng)。當(dāng)然遠(yuǎn)不止梁校長(zhǎng)一位，我遇見(jiàn)過(guò)許多真正的教育家，比如引領(lǐng)我踏入學(xué)校管理路途的朱士雄校長(zhǎng)等； 也有未曾謀面但在精神上常常對(duì)話的，比如錢穆，比如匡仲謀。且待以后慢慢寫(xiě)來(lái)，今天，再補(bǔ)敘梁校長(zhǎng)的故事。

　　梁校長(zhǎng)是陜西鎮(zhèn)安人，1928 年生，曾說(shuō)與朱總理同歲，都屬龍。他們確實(shí)是一代人，也還有些相像，尤其是眉毛。早年梁校長(zhǎng)從大山里考進(jìn)省城，在著名的西安高中讀書(shū)，后來(lái)考取西北大學(xué)。大學(xué)時(shí)擔(dān)任過(guò)西大學(xué)生會(huì)主席，也赴京出席過(guò)全國(guó)學(xué)聯(lián)大會(huì)。我曾借用林語(yǔ)堂評(píng) “元?dú)饬芾臁碧K東坡的話評(píng)價(jià)梁校長(zhǎng)，稱他是洛中百年校史上“不可無(wú)一難得有二” 的名師型校長(zhǎng)?？蛇@位名牌大學(xué)學(xué)化學(xué)的高材生，怎么就到我們山里當(dāng)老師？曾以這樣的不解探問(wèn)過(guò)年長(zhǎng)的老師，他們的回答卻更讓人不解。有的說(shuō)，你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)他那個(gè)時(shí)代；有的說(shuō)，你看梁校長(zhǎng)像官員嗎？

　　梁校長(zhǎng)有什么說(shuō)什么，喜怒好惡全形于色，有時(shí)不免讓人難堪。至少?gòu)倪@一點(diǎn)看，他不大像官員。一次，上面派人來(lái)聽(tīng)課調(diào)研，半天下來(lái)，他硬是把人家禮請(qǐng)出校：明天就不要來(lái)了，大家都忙。私下教師圈的傳聞定然添加了不少佐料，但估計(jì)梁校長(zhǎng)一定表達(dá)過(guò)那樣的意思：就來(lái)的這幾位，沒(méi)有一個(gè)能考上我們高中的，他們聽(tīng)什么課，不要瞎耽誤功夫了！無(wú)怪坊間傳聞，這口吻真的很“梁校長(zhǎng)”，也只有他敢這么說(shuō)這么做。他不大會(huì)向權(quán)力低頭，一直守著縣城最高學(xué)府的社會(huì)地位，守著縣中老師的專業(yè)尊嚴(yán)，容不得不懂行的人在老師面前指手畫(huà) 腳。也有人批評(píng)他“太主觀”，他笑語(yǔ)回懟，并留下一串金句：這不叫“主觀”叫“主見(jiàn)”，人不可以“主觀”但不可以沒(méi)“主見(jiàn)”；有些人看起來(lái)不“主觀 ”，其實(shí)是沒(méi)“主見(jiàn)”。他還說(shuō)，人一定要有自己的想法，不要怕“片面”，不要求“全面”?！捌妗庇袝r(shí)可能是深刻，“全面”許多時(shí)候基本是平庸。這些話至今難忘，因?yàn)楹堋傲盒ｉL(zhǎng)”。

　　梁校長(zhǎng)的“主觀”與“片面”，不是錐處囊中、偶爾凸顯式，而是鋒芒畢露、旌幟高揚(yáng)的。比如，他對(duì)老師水平的判斷，主要看你是否有“兩把刷子”，有“兩把刷子”才能入得了他的“法眼”。他對(duì)當(dāng)校長(zhǎng)的要求，主要看容人、用人。他說(shuō)，人才用人才，庸才用奴才。學(xué)問(wèn)越大往往脾氣也越是大，但越是名校就往往越是有一批學(xué)問(wèn)大、脾氣大不把校長(zhǎng)放眼里的名師。所謂大學(xué)，非有大樓而是要有大師。但在梁校長(zhǎng)看來(lái)，名校首先是要有容得下大師的大氣量校長(zhǎng)。名師學(xué)問(wèn)大，在他看來(lái)是功底深厚、學(xué)生欽佩，有“兩把刷子”；名師脾氣大多是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、死認(rèn)學(xué)理，一身書(shū)生氣。

　　梁校長(zhǎng)有關(guān)語(yǔ)文老師“兩把刷子”的判定標(biāo)準(zhǔn)，我們組里許多人實(shí)不茍同，但沒(méi)人去和他爭(zhēng)辯。因?yàn)?，你沒(méi)法讓他改變標(biāo)準(zhǔn)，你也說(shuō)不服他。他說(shuō)，你們不要一天到晚講什么“主謂賓定狀補(bǔ)”，講什么“語(yǔ)修邏文中心思想”，寫(xiě)一篇文章拿出來(lái)給我看看？這些都在里面，行家一出手，便知有沒(méi)有。組里幾位文章高手自被他高看，如果你交出的工作總結(jié)，不幸給他紅筆圈點(diǎn)、打了回來(lái)，面子一定很過(guò)不去，你還能去和他談什么語(yǔ)文知識(shí)的價(jià)值？

　　更難過(guò)的是年年春節(jié)，他喜歡挨家挨戶去評(píng)對(duì)聯(lián)。他的標(biāo)準(zhǔn)是，字要拿得出手，對(duì)聯(lián)也要自撰，字丑拿不出也應(yīng)該自己草擬聯(lián)語(yǔ)，如果語(yǔ)文老師誰(shuí)買現(xiàn)成印刷品來(lái)貼，那就是“沒(méi)文化”。

　　你若和他理論，他就會(huì)講民俗：咱們這山里，自秦朝“四皓”隱居，就留下這樣的風(fēng)俗，形容一戶人家沒(méi)有一個(gè)識(shí)文斷字的，就說(shuō)“這家人連個(gè)寫(xiě)對(duì)子的都沒(méi)有”，——一室白丁！梁校長(zhǎng)家的春聯(lián)都是自撰自書(shū)，也喜歡讓大家去品鑒，有本事給改幾個(gè)字，便有可能得到一杯紅西鳳或一支紅塔山的獎(jiǎng)勵(lì)。他念過(guò)私塾，對(duì)課、書(shū)法都是童子功，有這樣的底氣，也形成了這 樣的“偏見(jiàn)”：一個(gè)語(yǔ)文先生寫(xiě)不出對(duì)聯(lián)，不可思議。他評(píng)過(guò)我的婚聯(lián)“衣食全仗點(diǎn)線面體，通達(dá)有賴者也之乎”，說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò)，一個(gè)數(shù)學(xué)，一個(gè)語(yǔ)文，新娘工資高，新郎決心大！那些年，我們年年要過(guò)春聯(lián)考評(píng)關(guān)。

　　梁校長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)聯(lián)是文化人、文化單位的臉面，不能丟面子。自他離任，后來(lái)也就沒(méi)人太講究這些。洛南城里，現(xiàn)今不知是否還有當(dāng)年評(píng)賞春聯(lián)的習(xí)俗了？ 我倒一直守著梁校長(zhǎng)的規(guī)矩，錫山高中學(xué)校大門、圖書(shū)館、教學(xué)樓門以至每個(gè)班級(jí)門，春節(jié)前一定張貼春聯(lián)，都要求自撰自書(shū)，我們語(yǔ)文組早將此固化為實(shí)踐課程，年年展評(píng)。退休到香港中文大學(xué)(深圳) 工作，發(fā)現(xiàn)港中深不少地方有校長(zhǎng)徐揚(yáng)生親撰親書(shū)的對(duì)聯(lián)。問(wèn)題是，徐校長(zhǎng)是學(xué)人工智能的工程院士，可偏偏又是書(shū)法家？這就讓教語(yǔ)文的我頗感威壓。徐校長(zhǎng)的觀點(diǎn)也很有趣，說(shuō)自己判斷一座城市的文化品位，常常是看小店牌匾的書(shū)法與店門的對(duì)聯(lián)。不用說(shuō)，港中深掛的每一幅字，徐校長(zhǎng)都會(huì)細(xì)琢細(xì)磨。其實(shí)，在港臺(tái)地區(qū)，精英們春節(jié)提筆書(shū)聯(lián)也是一道文化景觀，是道地的中華文化傳統(tǒng)。

　　梁校長(zhǎng)對(duì)數(shù)學(xué)老師的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，主要是看解題水平，最看不上眼的現(xiàn)象是“吊黑板”——課堂上解不出題來(lái)，囧在那里。當(dāng)時(shí)傳一個(gè)笑話，說(shuō)他聽(tīng)課，老師解不出題來(lái)，急得滿頭大汗，自言自語(yǔ)道：昨晚明明還相似的，今早怎么就不相似，真是奇了個(gè)怪了！梁校長(zhǎng)說(shuō)，奇什么怪？昨晚課就沒(méi)備通，自己就沒(méi)學(xué)明白。在梁校長(zhǎng)看來(lái)，抓教學(xué)質(zhì)量主要靠抓教師專業(yè)功底、提升專業(yè)素養(yǎng)。師德師風(fēng)固然重要，但要當(dāng)好教師說(shuō)到底是要靠專業(yè)素養(yǎng)的“兩把刷子”。

　　他對(duì)英語(yǔ)老師的要求，在我們看來(lái)完全是“空氣打架”：不用英文教學(xué)就不是英語(yǔ)課！這可是在1980年代，高中學(xué)生都是從26個(gè)字母學(xué)起，老師大都學(xué)英語(yǔ)沒(méi)幾年，用英語(yǔ)講課，這要求是不是離譜？他不管這些，說(shuō)他 1940 年代從大山里去西安高中讀書(shū)，英文也是零起點(diǎn)，但西高的英文課就用英文上，有的班數(shù)理化也是英文上。西高的英文先生喝過(guò)洋墨水，西裝筆挺，上課從不講國(guó)語(yǔ)，他也就這樣挺了下來(lái)，啞巴開(kāi)了口。只可惜底子不厚，考大學(xué)時(shí)英語(yǔ)作文題是“air combat”，他不知“空戰(zhàn)”一詞，考場(chǎng)上一直琢磨“空氣打架”，這便有了上面的梗！

　　不得不說(shuō)，經(jīng)歷就是見(jiàn)識(shí)，老人家四十年代就經(jīng)歷的平常事，到八十年代我們這里還以為天方夜譚，還以為不切實(shí)際，真是因少見(jiàn)而多怪。梁校長(zhǎng)說(shuō)天天背單詞、抄語(yǔ)法，雙肘磨爛也是在地面匍匐前進(jìn)，要天天說(shuō)、大聲講，滿堂英語(yǔ)灌耳才能站起來(lái)跑。現(xiàn)在英語(yǔ)老師水平已經(jīng)很高了，不知縣域高中全英語(yǔ)教學(xué)能達(dá)到多高比例？英語(yǔ)教研活動(dòng)全程英語(yǔ)交流，是否所有老師都已習(xí)以為常？我在想，一所山區(qū)學(xué)校如果從1980年代就信從梁校長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，確立 “不用英文教學(xué)就不是英語(yǔ)課”的專業(yè)規(guī)范，那這個(gè)學(xué)校的英語(yǔ)教學(xué)水平還會(huì)與城市拉開(kāi)很大距離嗎？更關(guān)鍵的是，山區(qū)的孩子該何等受益??！

　　除了專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，其他方面梁校長(zhǎng)比較寬和。院子里時(shí)不時(shí)傳來(lái)那種感人的朗聲大笑，多是梁校長(zhǎng)發(fā)出。在師生心目中，他是“神”一樣的存在。那年月物資緊缺，連買豬肉都要開(kāi)條子，更不用說(shuō)煙酒之類緊俏商品。人們說(shuō)除了原子彈，縣城里沒(méi)有梁校長(zhǎng)買不來(lái)的東西，而且不用條子。他當(dāng)過(guò)十幾年的班主任，小縣城的角角落落遍布他的老學(xué)生，他的面子就是條子。不過(guò)，這面子大都被那些他捧在手心的名師們蹭去了。雖然那些名師也差不多是他的學(xué)生輩，但只要他賞識(shí)就樂(lè)于替他們辦事甚至跑腿。

　　有一年臘月天，梁校長(zhǎng)丟給我一包中藥，說(shuō)是蔡老師幾位要他去開(kāi)藥也就順手給我?guī)Я艘环荨Ｎ覇?wèn)，這藥治啥病？他神秘一笑，指了指嘴：解饞！看我一臉狐疑，只能晚間再來(lái)真?zhèn)?，讓如此炮制：選八里橋砂鍋，購(gòu)生彘肩置其中，注水沒(méi)之，解藥囊，取八角、桂皮、豆蔻、白芷、干姜、茴香、花椒、香葉等八味藥入之，酒少許，鹽適量，文火慢燉，一個(gè)時(shí)辰方可食用。從此，年年老鹵飄香，綿延至今。

　　1984 年后，梁校長(zhǎng)擔(dān)任學(xué)校書(shū)記，后來(lái)的幾年好像會(huì)議特別多，年輕老師晚上孩子沒(méi)人管就帶進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。上級(jí)指導(dǎo)組甚是不悅，提出整頓會(huì)風(fēng)，梁書(shū)記倒是開(kāi)明：大人都在認(rèn)真聽(tīng)講記筆記，小孩也不哭不鬧，沒(méi)影響會(huì)風(fēng)，算不上“ 自由化”吧？還聽(tīng)到梁校長(zhǎng)與王錫堂老師的故事，也比較典型。王老師我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，1980年我工作時(shí)王老師已調(diào)回西安，但洛南中學(xué)院子到處是他的故事。他教數(shù)學(xué)，多才藝，深得學(xué)生喜愛(ài)，也屬于梁校長(zhǎng)欣賞的少之又少的奇才。1970 年代還是需要交思想?yún)R報(bào)的，尤其是放寒假，交了匯報(bào)材料經(jīng)梁校長(zhǎng)(那時(shí)還叫主任) 簽字才可以回家。王老師一直拖著，直到凌晨五點(diǎn)要趕往西安的班車，四點(diǎn)多開(kāi)始大喊：梁校長(zhǎng)，梁校長(zhǎng)，交匯報(bào)啦！梁校長(zhǎng)夢(mèng)中驚醒，天寒地凍也不起身：知道啦，知道啦，別到門把手上吧！一路平安！門外廂也有禮：給您拜早年啦，明年見(jiàn)。就這樣，一個(gè)交了，一個(gè)收了，至于材料嘛，在王老師帶著梁校長(zhǎng)幫著置辦的年貨離開(kāi)后，一定會(huì)有一陣風(fēng)如期而至，年年如此，材料在風(fēng)中，大家很默契。

　　這種神奇的默契年輕人是不能奢望的，因?yàn)槲覀兲幵诔砷L(zhǎng)期，而且梁校長(zhǎng)對(duì)我始終不滿意，主要是胸?zé)o大志、眼量太淺、容易自滿，難成大器。他多次告誡我，要學(xué)英語(yǔ)考研究生，要到正規(guī)大學(xué)里去泡去受熏染，不能跟著收音機(jī)念大學(xué)，不能混一張電大文憑就滿足。人生的路長(zhǎng)得很，外面的世界大得很，你經(jīng)見(jiàn)過(guò)什么？他最刺痛我的話，是說(shuō)你快三十了還沒(méi)坐過(guò)火車，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，能成什么事？他也一直鼓勵(lì)我，走出去，闖天下。這些話，后來(lái)終于匯成了我一次次走入陌生的力量。

　　來(lái)江南后，每次回家必拜訪梁校長(zhǎng)?？闪盒ｉL(zhǎng)的話似乎越來(lái)越少，同事也說(shuō)他變了個(gè)人，大不如從前靈動(dòng)，英雄暮年多寂寞。尤其是到后幾年，每次默默聽(tīng)你說(shuō)完，頓半天，才慢慢提幾個(gè)問(wèn)題。他問(wèn)我，西安那幾所名校你怎么看？華清、瑞泉、咸林，那些民國(guó)時(shí)期的名校如今安在？他問(wèn)我，什么是學(xué)校品牌？名校品牌與商業(yè)品牌有何不同？他問(wèn)我，1977年恢復(fù)高考用一張考卷選人才是歷史性突破，幾十年過(guò)去了還用一張考卷還能選出人才嗎？怎么突破？我常常沒(méi)法回答，他用沉默表達(dá)著對(duì)我的不滿意。我深知，梁校長(zhǎng)讓我走出大山，決不只是讓我安家江南，他的心在家國(guó)、在天下，但我又哪里承得起這份厚重的期待！妻子探望回來(lái)也常感慨：梁校長(zhǎng)真是了不起，老人家只是語(yǔ)速慢，但思維仍然很敏捷！我說(shuō)：不是一般的敏捷，是走得很快，思想一直在時(shí)代前面，也一直在我前面，我趕不上。